Masterpiece

Представь, что тебе 74. Начало века, которое всем кажется страшно далёким, это то время, когда у тебя всё только начиналось и никак не могло продолжиться. И вдруг финиш, и уже некуда спешить. Ничего не успеешь, хотя бы потому, что не для кого – они такие же старики, если вообще ещё живы. Остальные, у кого учился, на чьих книгах, фильмах, музыке и мнениях вырос – их больше нет. Это ты теперь как бы учитель, но никто не хочет тебя слушать, говорят: «Сейчас другие времена!». Чёртов жизненный опыт не пригодился. Впрочем, ты в нём уже не уверен, как и в своей памяти. Трудно отличить то, что действительно помнишь, от того, что сам себе придумал, или услышал от других, или увидел по «ящику». Окружающие вызывают раздражение, потому что пришли на готовенькое, жалость, потому что знаешь – они наступят на те же грабли, и зависть, потому что молодым быть приятнее, чем стариком. Умные мысли, которые считаешь своими, были сказаны сотню раз и продолжают повторяться – без толку. В конце концов приходишь к выводу, что все ошибки, которые совершил, были необходимы, и всё несделанное сделают другие. Оказывается, что всё было правильно – так, как надо. Но и в этой блаженной уверенности мало толку. Осталось последнее приключение. Оно впереди. Оно скоро. Может быть, завтра. Финальное ощущение, завершающая фраза, необходимый мазок, без которого шедевр не может быть закончен.